百日草が咲き続けている花壇の隅の草むらの中から、スッとトウがたち彼岸花の花が咲きました。１年前にここに彼岸花が咲いていたことなど忘れてしまっていたのに、「明日は彼岸の入りですよ」と知らせるかのようにき然として花火が弾けたような真っ赤な鮮やかな花を咲かせます。毎年、お彼岸の時に花を咲かせるというのは、彼岸花だから当たり前のようでもありますが、天気に左右されず日の長さだけで芽を出しているのなら、それはそれで植物の持つ神秘性を感じさせてくれます。
　７日間の彼岸が過ぎて花が散ってしまえば、また、ここに彼岸花が咲いていたことを忘れてしまうことでしょう。